소설가 김애란 "육체 찢고 흘러나오는 비효율성, 그게 인간"

2026 서울국제작가축제, 11일부터 16일까지

김애란·라바투트, 개막 대담…"누구세요?"에 "사람입니다"

"언어 빨리 교환…소통 이뤄지는 것 아니야"

소설가 김애란이 10일 서울 중구 프레스센터에서 열린 2026 서울국제작가축제 기자간담회에서 인사말을 하고 있다. [사진=연합뉴스]

"어떤 인간성은 귀엽고 사랑스럽고, 또 어떤 인간성은 끔찍하고 지긋지긋하죠. 모든 것을 아우르면서 이야기를 준비할 생각이에요."

소설가 김애란은 10일 서울 중구 프레스센터에서 열린 '2026 서울국제작가축제' 기자간담회에서 칠레 작가 벵하민 라바투트와의 개막 대담 '사람입니다'를 앞두고 이렇게 말했다. 

오는 11일부터 16일까지 서울 종로구 아라아트센터에서 열리는 서울국제작가축제에는 국내외 작가 24명이 참여한다. 올해 주제는 '누구세요?'다. 인공지능(AI)이 인간의 언어와 창작 영역까지 빠르게 파고드는 시대에 '나는 누구인가' 혹은 '당신은 누구인가'를 묻는다. 

김애란과 라바투트는 개막 대담에서 ‘누구세요?’라는 질문에 ‘사람입니다’라고 답한다. 

김애란은 인간의 특징으로  ‘비효율성’을 꼽았다. 그는 “인간은 유일하게 이익에 반대되는 선택을 하기도 하고 희생, 헌신, 배려처럼 비효율적이고 비합리적인 선택을 한다”며 “우리가 쌓아온 인문학의 유산이야말로 지난한, 긴 비효율의 과정에서 쌓인 지적 유산”이라고 말했다.

이어 "인간이란 말은 어렵고 넓다. 부정적인 뜻도 긍정적인 뜻도 있고, 모든 인간이 훌륭할 필요도 없다"며 "육체를 찢고 흘러나오는 아름다운 비효율성에 대해 생각해보게 된다"고 덧붙였다. 

김애란에게 AI는 작가로서 피하기 어려운 질문이기도 하다. 그는 “AI 환경은 지금 작가들이 처한 가장 큰 공통분모”라며 기술의 작동 방식보다 문학의 작동 방식에 대해 고민하고 있다고 말했다. 

"처음에 SNS 등에서 실시간 번역 기능이 등장했을 때 소통을 풍부하고 빠르게, 또 깊게 할 것이란 기대가 있었어요. 그런데 실제 일어난 일은 갈등과 혐오죠. 전쟁에도 기여했죠. 어떤 면에서 문학이 가진 미덕 중 하나는 소통에 대한 환상을 주지 않는 것이에요."

언어가 빠르게 오간다고 해서 서로를 이해하게 되는 것은 아니란 얘기다. 김애란은  “언어가 빨리 교환된다고 해서 소통이 이뤄지는 게 아니라, 그게 실제로 얼마나 어렵고 지난한 일인지 알려주는 것”이라며 “어려움에 대해 알려주면서 소통에 기여하는 매체가 문학”이라고 말했다. 그러면서 "앎과 지식 정보 통합에 특화된 AI에 비해 문학은 세계에 대한 무지, 인간에 대한 무지를 길고 다양한 방식으로 고백해온 장르란 생각이 든다"고 했다. 

라바투트는 AI 시대에도 "문학은 안전하다"고 봤다. 그는 "AI가 훌륭한 산문을 쓰지 못하는 게 현실"이라며 "문학은 오직 언어에만 강한게 아닌, 궁극적으로 인간의 존재 방식을 반영한다. 영혼이 담긴 예술이 문학"이라고 말했다. 이어 "AI 바둑 기사 둘이 바둑을 두는 것을 사람들이 보고 싶어하지 않듯, 인간은 인간의 경험이 녹아든 책을 찾을 것"이라고 강조했다.