[이수진의 자투리 리뷰] 캐리는 히어로가 될 수 있을까

* 이 글은 시리즈 '캐리(2026)'의 스포일러를 다수 포함하고 있습니다.


스티븐 킹의 첫 장편소설 ‘캐리’의 초고였던 세 쪽짜리 원고는 처음에는 쓰레기통에 버려진 신세였다고 한다. 이 원고를 아내가 발견해 계속 이어 써보라고 권하는 바람에 1974년 스티븐 킹의 첫 장편소설 ‘캐리’는 세상에 나올 수 있었다.

소설 ‘캐리’의 성공은, 호러 영화의 고전으로 지금까지도 거론되는 브라이언 드 팔마 감독의 영화 ‘캐리(1976)’의 흥행으로 이어졌다. 이후 여러 편의 영화와 뮤지컬 등으로 다시 만들어지면서 ‘캐리’의 주요 서사는 수십년의 세월을 관통해 거의 그대로 이어지고 있다.

마침내 올해 10월에는 ‘캐리’의 서사가 마이크 플래너건 감독에 의해 8부작 드라마로 확장돼 공개됐다. ‘캐리’가 다시 드라마로 만들어진다는 것에 대해 스티븐 킹은 처음에는 “캐리 화이트를 이제 내버려두라”며 반대했다고 전해진다.

 
하지만 플래너건 감독이 제안한, 현대적으로 재해석한 시리즈의 기획 내용을 듣고 “팬으로서 흥미가 생긴다”고 했다 한다. 그리고 시리즈가 공개된 직후 킹은 “플래너건은 자기 작품의 최고 각색자”로 치켜세우며 드라마 시청을 독려하기도 했다.
 
원작이 세상에 나온 후 50년도 넘은 ‘캐리’의 서사는 간단하게 요약하자면 이렇다. 캐리 화이트는 성경에 쓰인 그대로를 믿는 ‘근본주의’ 신앙을 가진 부모 밑에서 자랐다. '원치 않은 관계'로 낳은 딸을 죄에 따른 형벌로 알앗던 어머니는 딸이 여자로서 알아야 할 첫 월경에 대한 지식을 포함해 기본적인 사회적 상식을 가르치지 않았다.

16세가 된 무방비 상태의 캐리가 학교 내 탈의실에서 초경을 겪고 죽음의 공포에 질려 폭주하는 모습이 또래 친구들에게 고스란히 노출된 이후, 잠재돼 있던 캐리의 초능력이 서서히 깨어난다. 학교 내 괴롭힘과 어머니의 억압이 점점 더 심해지면서 캐리의 초능력은 더욱 강력해지고, 결국 그 유명한 졸업 파티의 참극이 발생하기에 이른다. 돼지피를 뒤집어 쓴 캐리는 눈을 부릅 뜬 채 학생들을 학살하고 파티장을 불바다로 만든다.
 

영화 '캐리(1976)' [사진=IMDB]

 
이 이야기는 잘못된 신념을 가진 부모로부터 학대받는 아이의 이야기이자, 집단 따돌림의 희생자 이야기이기도 하고, 마침내 이 모두를 자신의 순수한 초능력으로 되갚아주는 복수의 서사기도 하다.
 
초경으로 피를 흘리는 캐리와 돼지피를 맞은 시뻘건 캐리의 이미지는 이 자극적인 서사와 함께 오랜 세월 독자와 관객들을 매혹시켰다.
 
매혹적인 이 이야기는 소설이 나왔을 당시, 여러 비판과 우려를 낳기도 했다. 캐리가 수백명을 학살하는 부분에서 폭력성을 우려했고, 여성의 생리를 정면으로 다룬 것에 대해 부정적이었으며, 근본주의 신앙을 맹신한 어머니를 악역으로 그려 보수적인 종교계가 불편해했다.
 
이러한 우려는 브라이언 드 팔마의 영화 ‘캐리’가 흥행하자 상반된 비평이 맞붙어 해석 논쟁이 일기도 했다.
 
그전까지는 다룬 적 없었던 ‘초경’을 본격적으로 다루며 여성의 생리와 신체를 혐오스럽고 수치스러운 것으로 묘사했다는 지적과 함께 억압과 따돌림에 따른 여성의 분노를 학살극으로 마무리한 것은 지나친 파괴성이며 비정상적인 것이라는 비판이 제기됐다. 과도한 선정성과 폭력적인 연출도 문제를 삼았다.
 
반면, 이 영화에 대해 긍정적인 해석도 만만치 않았다. 억압받던 여성이 스스로의 힘을 발견해 저항하는 이야기라고 평가하기도 했으며, 여성에게 강요된 순종과 순결을 거부하는 서사라고 상찬하기도 했다. 캐리의 폭력성은 분노와 저항을 효과적으로 표현하는 수단일 뿐이라고 해석했다.

같은 이야기를 갖고 상반된 평가가 엇갈렸던 ‘캐리’의 서사는 반세기가 넘도록 여성혐오의 산물이라는 비판과 여성 억압의 저항이라는 옹호를 함께 받아왔다. 스티븐 킹이 고백한 바, 소설 ‘캐리’는 거세게 일었던 ‘여성해방운동’에 따른 남성의 불안에서 출발했다고 하는데, 그 불안에서 출발한 이야기가 이토록 날카로운 논쟁을 오랫동안 불러 일으킬 수 있었다는 점이 놀랍다.
 
그렇다면 2026년의 드라마 ‘캐리’는 이 양립하는 논쟁 사이 어디쯤에 자리잡고 있을까.
 

아마존 프라임 오리지널 시리즈 '캐리(2026)' [사진=IMDB]

 
지난 10월 7일 공개된 이 8부작 시리즈 ‘캐리’는 페미니즘 논쟁 따위에 휘말리기 보다 나름의 새로운 길을 내기로 작정한 것 같았다. 2026년의 시리즈는 원작이나 영화와 꽤 적잖은 부분에서 다르게 변화를 주었다.
 
일단 캐리 화이트는 이 시리즈에서 적어도 제어불능의 괴물은 아니다. 시리즈의 캐리는 우리가 원래 알던 캐리보다 더 친절하고 덜 어둡다. 새로운 환경에 좀 더 강한 호기심을 갖고 있고, 자신을 앞장서 괴롭히던 크리스 하겐슨에게 용서 받을 기회도 줄 만큼 자비롭다.

또한 시리즈는 오직 캐리만 괴롭히는 것으로 그려졌던 크리스 하겐슨의 악행을 지역사회 전체로 확대시켰다. 크리스의 비뚤어지고 불안정한 자아는 캐리 말고도 학교, 동네, 이웃을 대상으로 온갖 혐오를 SNS 상에 전시했다. 이는 대대적으로 공론화가 됐고 크리스는 캐리 이전에 이미 여론의 재판을 받아 지역사회에서 퇴출됐다.
 
가장 큰 변화는 캐리의 어머니인 마거릿에서 엿볼 수 있다. 시리즈의 마거릿은 딸을 원죄로 여겨 억압하고 학대했던 비정상적인 양육자가 아니라, 딸을 괴롭히는 크리스를 향해서, 크리스를 옹호하는 집단을 향해서 캐리의 편 맨 앞에 서서 강력하게 목소리를 낸다.
 
근본주의적인 신앙을 갖고 있는 것은 그대로지만 마거릿의 옹졸한 믿음은, 2026년의 사회가 아이들에게 너무 위험하기 때문에 그렇게 해서라도 자식을 지켜야 한다는 절박함 앞에서 오히려 지지받게 된다.
 

시리즈 '캐리'의 마거릿(오른쪽) [사진=IMDB]

 
그러니까 한 마을이 초토화된 ‘캐리’의 참혹한 졸업 파티는 사회에 적응하지 못한 특정 모녀에서 비롯한 1회성의 천재지변이 아니라, 지역 사회와 학교, 각 가정들의 문제가 한 데 집중돼 나타난 ‘인재’로서 시리즈에서는 그려지고 있다.
 
그래서 시리즈 속 캐리는 분노로 자멸하지 않는다. 불바다가 된 마을 중심에서 춤을 추며 거의 완전히 각성한 자신의 능력을 만끽한다. 어머니의 통제에서, 학교나 친구의 굴레에서도 벗어나 먼 길을 떠난다.
 
시리즈는 캐리와 비슷한 초능력자의 면면을 일부 드러내며 그들이 히어로가 될지 안티 히어로가 될지 모호함을 남기고 1시즌이 마무리됐다. 2026년의 캐리는 괴물도 영웅도 아닌, 한 사회가 외면해 온 문제들이 한 소녀의 몸을 통과해 터져 나온 결과에 가깝다.
 
반세기 전 쓰레기통에서 건져 올린 이야기가 지금 묻는 것은 캐리가 괴물인지, 희생자인지가 아니라, 캐리를 만든 것이 무엇이냐는 질문이다. 피를 뒤집어 쓴 캐리에 집중된 시선이, 돼지피를 양동이에 담은 자가 누구인지, 그것을 방관한 공동체는 뭘 하고 있었는지를 향하고 있다.

이에 대한 답을 우리 사회가 마련하지 못한다면 캐리를 비롯한 초능력의 무리들은 이미 확정된 다음 시즌 2에서 어떤 일을 벌이게 될지 짐작조차 되지 않는다. 50년 넘게 이어진 원작의 테두리 밖으로 드디어 뻗쳐 갈 새로운 이야기에서, 캐리는 히어로가 될 것인가, 빌런이 될 것인가.
 

아마존 프라임 오리지널 시리즈 '캐리(2026)' [사진=IMDB]