[진정자의 이란전쟁 이야기 | 진리·정의·자유] 이란 문명 vs 이슬람 문명 vs 기독교 서방문명 대충돌

—조로아스터(자라투스트라)와 니체의 충돌, 그리고 전복

[이미지=로이터·연합뉴스]

중동의 전쟁을 흔히 석유와 미사일, 제재와 보복, 핵과 대리전의 언어로만 설명하려 든다. 물론 그것도 틀린 말은 아니다. 그러나 그것만으로는 이 전쟁의 절반밖에 보지 못한다.
 
전쟁은 언제나 무기보다 먼저 세계관에서 시작된다. 총알은 손가락이 당기지만, 손가락을 움직이는 것은 머리이며, 머리를 움직이는 것은 그 사회가 오랫동안 품어 온 신념과 기억이다.
 
이란을 둘러싼 충돌은 바로 그런 점에서 단순한 지정학의 문제가 아니다. 그것은 오래된 페르시아 문명의 기억, 시아 이슬람 혁명의 자기 이해, 그리고 기독교적·계몽주의적 서방문명이 가진 보편주의가 정면으로 맞부딪히는 사건이다. 한마디로 말해 오늘의 이란 전쟁은 영토의 충돌 이전에 문명의 충돌이며, 문명의 충돌 이전에 정신의 충돌이다.
 
이란을 이해하려면 먼저 “이슬람 국가 이란”만 보아서는 부족하다. 그 밑바닥에는 훨씬 더 오래된 층이 있다. 그것이 바로 조로아스터, 곧 자라투스트라의 세계다.

 
조로아스터 사상의 핵심은 간명하다. 진리와 질서의 편에 설 것인가, 거짓과 혼돈의 편에 설 것인가. 선과 악의 대립은 단순한 도덕 교훈이 아니라 우주 질서의 문제다. 인간은 그 질서 안에서 중립적 구경꾼이 아니라 선택을 강요받는 존재다.
 
이 구조는 뒤에 유대교와 기독교, 이슬람의 종말론과 심판론에 적지 않은 흔적을 남겼고, 무엇보다 이란인들의 역사 감각 속에 “세상은 결국 정의와 부패의 대결장”이라는 형태로 오래 살아남았다. 오늘의 이란이 스스로를 단순한 국가가 아니라 하나의 사명 공동체로 상상하는 데에는 이 오래된 정신의 그림자가 드리워져 있다. 이것은 역사적 계승이라기보다 문화적 침윤이며, 제도적 동일성이라기보다 문명적 지속성이다.
 
여기서 중요한 점은 이란 혁명이 결코 순수한 종교 혁명만은 아니었다는 사실이다. 1979년 혁명은 표면적으로는 시아 이슬람 혁명이었지만, 그 내면에는 페르시아 문명의 자존심이 깊이 스며 있었다.
 
혁명 이후 이란은 서방을 향해 단지 “외세”라고만 하지 않았다. 그들은 서방을 타락과 위선, 탐욕과 패권의 상징으로 묘사했고, 자신을 정의와 저항, 순수와 희생의 진영으로 형상화했다.
 
이때 전쟁은 단순한 국익의 충돌이 아니라 도덕적 운리규범의 일부가 된다. 상대를 경쟁자로 보는 것이 아니라, 타락한 질서를 대표하는 세력으로 규정하는 것이다. 그래서 이란의 언어에서는 타협이 협상 기술의 문제가 아니라 때로는 양심의 문제가 된다. 서방이 이란을 “불량국가”나 “위협국가”의 범주로 읽는다면, 이란은 서방을 “문명적 타락의 제국”으로 읽는다. 같은 사건을 두고도 두 세계는 전혀 다른 어휘로 해석하는 셈이다.
 
니체는 왜 하필 조로아스터의 이름을 빌려 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’를 썼는가. 니체는 선과 악의 기준을 세운 가장 오래된 현자의 입을 빌려 그 기준의 해체를 선언하고자 했다. 다시 말해 조로아스터는 인류에게 선악의 질서를 부여한 예언자였고, 니체는 그 조로아스터의 가면을 쓰고 “이제 그 선악의 질서를 넘어가야 한다”고 외친 철학자였다.
 
조로아스터가 인간에게 도덕적 선택을 요구했다면, 니체는 인간이 외부의 도덕 명령에서 벗어나 스스로 가치를 창조해야 한다고 요구했다. 조로아스터가 우주 질서에 참여하는 인간을 말했다면, 니체는 질서 자체를 넘어서는 인간, 곧 초인(위버멘쉬)을 말했다. 따라서 니체의 자라투스트라는 조로아스터의 계승자가 아니라, 오히려 조로아스터를 가장 극적으로 전복한 인물이다.
 
그러나 역사의 아이러니는 여기에 있다. 서방은 니체를 통해 선악의 전통을 해체하려 했지만, 실제 정치에서는 오히려 새로운 선악의 언어를 만들어 냈다. 계몽주의 이후 서방은 자유, 인권, 개인의 존엄, 민주주의를 보편 가치로 내세웠다. 그것은 분명 인류 문명을 진전시킨 위대한 유산이다.
 
다만 문제는 정치가 언제나 철학만큼 순수하지 않다는 데 있다. 자유의 이름으로 개입하고, 인권의 이름으로 제재하며, 민주주의의 이름으로 전쟁을 정당화할 때, 보편 가치는 때때로 강대국의 전략과 뒤섞인다. 이란의 눈에는 바로 그 지점이 보인다.
 
서방은 자신을 가치의 수호자로 부르지만, 이란은 그 뒤에서 석유와 통로, 군사동맹과 패권의 계산을 본다. 반대로 서방은 이란이 정의를 말할 때 그 뒤에서 혁명 수출과 지역 패권, 핵 억지와 대리전의 의도를 본다. 결국 양측은 모두 상대의 언어를 위선으로 읽는다. 그러니 신뢰가 자라날 토양이 애초에 빈약할 수밖에 없다.
 
이란이 헤즈볼라, 후티, 이라크·시리아의 친이란 세력과 연결되는 방식도 이 문명적 서사와 무관하지 않다. 서방은 이를 대리전 네트워크라고 부르고, 이란은 저항의 축이라 부른다. 표현은 다르지만 실체는 같다.
 
이란은 반드시 직접 점령해야만 영향력을 행사하는 국가가 아니다. 오히려 자신과 뜻을 같이하는 세력을 하나의 “정의의 네트워크”로 묶어 영향력을 확장해 왔다. 여기서 공간은 지도 위의 국경선이 아니라 연결망이며, 힘은 단일 군단이 아니라 분산된 충성의 체계다. 이란이 레바논과 예멘, 이라크와 시리아에서 보이는 행태를 이해하려면, 이것을 단순한 국가 간 외교가 아니라 질서와 혼돈, 저항과 지배를 둘러싼 윤리규범의 확장으로 읽어야 한다. 그것이 옳으냐 그르냐를 떠나, 적어도 그들 스스로는 그렇게 이해하고 있다는 사실을 놓치면 현실을 오독하게 된다.
 
호르무즈 해협과 홍해가 왜 그렇게 중요한지도 같은 맥락에서 볼 수 있다. 이것은 단순한 물류 통로가 아니다. 통로는 곧 질서다. 길을 쥔 자가 값을 정하고, 시간을 정하고, 두려움의 크기를 정한다.
 
국제에너지기구(IEA)에 따르면 호르무즈 해협을 통해 2025년 하루 평균 약 2000만 배럴의 원유와 석유제품이 지나갔고, 이는 세계 해상 원유 거래의 약 25%에 해당했다. 그 물량의 80%가량이 아시아로 향했다. LNG 역시 2025년 호르무즈를 통과한 물량이 1120억㎥를 조금 넘었고, 이는 세계 LNG 거래의 거의 20% 수준이었다.
 
IEA는 특히 한국과 일본이 이 해협을 지나는 원유 흐름에 각별히 의존한다고 지적했다. 더구나 우회 가능한 대체 수송 능력은 제한적이어서, 해협이 흔들리면 곧바로 가격과 실물 공급이 함께 흔들릴 수밖에 없다.
 
그래서 한국의 처지는 결코 가볍지 않다. 한국은 에너지 수입 의존도가 높은 산업국가다. 국내 산업 구조는 여전히 전력, 가스, 정유, 석유화학, 철강, 반도체, 해운에 크게 기대고 있다. IEA는 한국의 에너지 구조가 화석연료 중심이고 수입 의존도가 높다고 평가했고, 2020년 한국 에너지정책 검토에서도 한국이 IEA 90일 비축 의무를 꾸준히 지켜 왔지만 국내 생산 기반이 미약하다는 점을 짚었다.
 
다시 말해 한국은 제도적 대비는 해 두었으나 구조적 취약성에서 완전히 벗어난 나라는 아니다. 한국가스공사 역시 2025년 말 기준 10개국 18개 프로젝트를 진행 중이며, 카타르 QE LNG, 호주 GLNG, 캐나다 LNG Canada, 오만 OLNG 등 다양한 사업에 참여하고 있다. 이것은 한국이 이미 다변화의 기반을 갖고 있음을 보여주지만, 동시에 그만큼 해외 공급망에 국가 생존이 깊이 연결돼 있다는 뜻이기도 하다.

 

[이미지=로이터·연합뉴스]

 그러므로 한국의 첫 번째 전략적 선택은 이 사안을 외교부나 국방부의 사안으로만 보지 않는 데서 출발해야 한다. 중동 위기는 곧 국가경제 비상관리 체계의 문제다. 유가만 오르는 것이 아니다. 운임이 오르고, 보험료가 뛰고, 선적 일정이 꼬이며, 외화 결제 비용이 늘고, 환율 변동성이 커진다.
 
한국개발연구원(KDI)은 2026년 4월 경제동향에서 중동 상황으로 인해 국제 금융시장과 에너지 가격의 변동성이 커지고 있다고 진단했다. 국제결제은행(BIS)도 2026년 3월 분기보고서에서 중동의 지정학적 긴장 고조가 달러 약세 흐름을 되돌리고 에너지 가격과 금 가격의 변동성을 키웠다고 짚었다.
 
위기가 닥치면 시장은 먼저 안전자산으로 몰리고, 그 결과 달러가 다시 강해지며 원화 같은 개방경제 통화는 압박을 받는다. 한국처럼 수입 에너지 의존도가 높은 경제에는 이것이 곧 물가와 금리, 성장의 복합 충격으로 돌아온다.
 
그래서 두 번째 선택은 조달선 다변화를 더 이상 “좋으면 하는 것”이 아니라 “반드시 해야 하는 것”으로 격상하는 일이다. 원유는 미국과 서아프리카, 중남미 등 비중동 소스의 비중을 더 높여야 한다. LNG는 카타르 장기계약의 안정성을 유지하되, 호주·캐나다·북미·동남아·아프리카의 포트폴리오를 보다 치밀하게 엮어야 한다. 가스공사가 이미 여러 해외 프로젝트를 보유하고 있다는 사실은 장점이지만, 평시 사업 포트폴리오가 곧바로 전시형 위기관리 체계가 되는 것은 아니다. 지금 필요한 것은 “가장 싼 에너지”를 찾는 조달 논리가 아니라 “가장 끊기지 않는 에너지”를 우선하는 안보 논리다. 에너지는 시장재인 동시에 전략재이며, 평시에 가격으로 사더라도 위기에는 국가 역량으로 지켜야 하는 자산이다.
 
세 번째 선택은 비축의 개념을 물량에서 가동성으로 바꾸는 일이다. 비축량이 많아도 바로 쓰지 못하면 무용하다. 정유 설비에 맞는 원유의 종류가 확보돼야 하고, LNG 저장 여력과 배관·기화·송출 체계가 맞물려야 하며, 발전연료 전환 능력과 산업용 배분 우선순위가 짜여 있어야 한다.
 
IEA는 2026년 3월 중동 공급 차질 대응을 위해 소비자 부담을 낮추는 방안을 제시하며, 중동발 공급 교란의 심각성을 별도 보고서로 짚었다. 핵심은 숫자 자체보다 충격이 가계와 기업에 어떻게 전이되는가를 줄이는 데 있었다. 한국도 같은 관점이 필요하다. 원유, LNG, 디젤, 항공유, LPG, 나프타를 따로따로 보지 말고 국가 필수 기능 유지라는 관점에서 재설계해야 한다.
 
네 번째 선택은 에너지 안보를 산업정책과 금융정책에 직접 연결하는 일이다. 에너지가 흔들리면 석유화학이 흔들리고, 석유화학이 흔들리면 수출과 설비투자가 흔들린다. 항공유와 선박 연료가 뛰면 물류비가 올라가고, 그것은 다시 소비자물가와 기업 채산성에 파고든다.
 
국제통회기금(IMF)은 2025년 한국 연례협의에서 지정학적 긴장 심화와 금융시장 변동성 확대가 한국 경제의 하방 위험이라고 지적했고, 한국은행 역시 최근 통화정책 결정에서 높은 환율 변동성과 대외 불확실성을 반복해서 경계해 왔다.
 
따라서 산업통상부·기획재정부·금융위원회·한국은행은 각자 칸막이 속에서 대응할 것이 아니라, 환율·무역금융·에너지 수입기업의 헤지·공기업 재무·물가 대응을 하나의 그림으로 묶어야 한다. 유가를 잡겠다고 요금을 무조건 누르면 공기업 재무가 무너지고, 공기업 손실을 한꺼번에 전가하면 민생이 무너진다. 결국 필요한 것은 정치적 구호가 아니라 정밀한 가격 반영과 선별적 보완, 그리고 위기 시 일시적 완충장치다.
 
다섯 번째 선택은 외교의 재정의다. 한국은 미국의 동맹국이다. 동시에 중동에 막대한 경제적 이해관계를 가진 무역국가다. 이 둘을 한꺼번에 만족시키는 길은 단순하지 않다. 그러나 어려운 길이 곧 틀린 길은 아니다. 오히려 한국처럼 열린 경제를 가진 나라는 진영의 언어보다 국익의 언어를 더 정교하게 사용할 줄 알아야 한다.
 
국제 규범과 동맹을 존중하되, 에너지 조달·해상교통 안전·교민 보호·건설과 플랜트·조선과 방산의 실익을 동시에 지키는 실용적 균형외교가 필요하다. 이란을 향해서는 긴장 완화와 해상 안전을, 미국과 유럽을 향해서는 공급망 안정과 금융안전판 강화를 요청해야 한다. 외교는 선악의 판정문이 아니라, 국가 생존의 설계도여야 한다.
 
다시 문명 철학으로 돌아가 보자. 조로아스터의 세계는 선과 악의 대결을 말했고, 니체는 그 선악의 틀을 넘어서는 인간을 말했다. 그런데 오늘의 현실은 묘하게 두 가지를 동시에 보여 준다. 이란은 아직도 세계를 선과 악, 정의와 타락의 구도로 읽는 경향이 강하다. 반면 서방은 겉으로는 니체 이후의 세속적 합리성과 개인 자유를 말하지만, 실제 정치에서는 다시 도덕적 절대주의의 언어로 상대를 규정하곤 한다.
 
그러니 양측은 모두 상대를 악이라고 부르면서도, 정작 자신은 현실주의와 보편주의를 동시에 독점하려 한다. 이 역설이야말로 오늘의 비극이다. 조로아스터의 그림자를 벗어나지 못한 이란과, 니체의 전복을 말하면서도 새로운 도덕 절대주의를 만드는 서방이 정면으로 충돌하고 있는 셈이다. 이것은 무기의 충돌이기 전에 언어의 충돌이며, 언어의 충돌이기 전에 인간과 질서, 자유와 정의를 바라보는 방식의 충돌이다.
 
이 충돌이 길어질수록 세계 에너지 질서도 바뀐다. 앞으로의 시장은 하나의 통합된 세계시장이라기보다, 위기 시에는 권역별로 갈라지는 분절 시장의 성격을 더 강하게 띨 가능성이 크다.
 
누가 통로를 장악하는가, 누가 보험을 제공하는가, 누가 결제를 보증하는가, 누가 비상 재고를 풀 수 있는가가 점점 더 중요해진다. 동시에 금융 질서도 변한다. BIS는 2025년 연차보고서에서 무역 혼란과 정책 불확실성이 세계 경제 안정성을 위협하고 있다고 평가했고, 2026년 3월 분기보고서에서는 중동 긴장이 달러 강세와 위험회피를 자극했다고 지적했다.
 
이 말은 곧 위기 국면에서는 “달러 중심 질서의 균열”이 아니라 오히려 “달러와 국가 보증의 귀환”이 먼저 나타날 수 있다는 뜻이다. 장기적으로는 다극화가 진행되더라도, 단기 충격기에는 안전판으로서의 달러와 미국 금융시장의 무게가 여전히 압도적이라는 얘기다.
 
결국 한국이 해야 할 일은 분명하다. 중동 리스크를 경제안보 컨트롤타워 차원에서 다루고, 원유와 LNG 도입선을 더 다변화하며, 비축을 숫자에서 사용 가능성 중심으로 전환하고, 환율·무역금융·해운보험을 묶은 복합 대응 체계를 상설화해야 한다.
 
더 멀리 보자면 원전, 재생에너지, 수소, 전력망, 효율 혁신을 포함한 에너지 자립도 제고를 국가전략으로 밀어붙여야 한다. 문명의 충돌을 우리가 멈출 수는 없다. 그러나 문명의 충돌이 우리 경제의 급소를 찌르지 못하도록 만드는 것은 우리의 몫이다.
 
결국, 오늘의 이란 전쟁은 겉으로는 이슬람 혁명국가와 기독교 서방의 대결처럼 보이지만, 그 깊은 곳에는 조로아스터의 오래된 그림자와 니체의 전복된 질문이 동시에 흐르고 있다. 이란은 아직도 역사를 정의와 타락의 전장으로 읽고, 서방은 자유와 인권의 이름으로 개입하면서도 때때로 새로운 도덕 절대주의를 재생산한다. 그 사이에서 세계는 석유와 가스, 달러와 해협, 보험과 결제의 언어로 흔들린다.
 
한국이 이 거대한 파동 앞에서 물어야 할 질문은 하나다. 누가 더 정의로운가가 아니다. 누가 더 강한가도 아니다. 이 거친 문명 충돌의 시대에 한국이 얼마나 덜 흔들리는 나라가 될 수 있는가. 바로 그 질문이 지금 우리 대한민국의 전략이 되어야 한다. ‘K-Strategy(전략)’의 수립과 실행이 절실한 시점이다.