[강소영의 우.다.세] 단 한 사람의 관심이라도 있다면-영화 '벌새'

위로가 만들어 낸 삶이라는 기적

▲ ‘다양성 영화’는 단순히 장르를 뜻하기보다 상업 중심의 주류 영화와는 다른 시선·형식·주제를 가진 영화를 포괄하는 개념이다. 다양한 국적, 장르, 소수성 등을 포함하는 범주를 갖고 있다. 누군가는 불편하다며 외면했던 이야기들을 수면 위로 끌어올리고 마주하는 역할을 기대해본다. '우'리들의 '다'양한 '세'상을 위해.  ※ 이 글에는 영화의 스포일러가 포함돼 있습니다.

 

[사진=영화 '벌새' 스틸컷]

“상식만천하 지심능기인(相識滿天下 知心能機人). 서로 얼굴을 아는 사람은 세상에 가득하지만 마음까지 아는 사람은 얼마나 있을까”

1994년 서울 대치동. 중학교 2학년 은희(박지후)는 평범한 14살의 하루를 보내고 있다. 단, 가족 안에서 늘 외롭고 고단하다는 것만 빼면 말이다. 

부모님과 언니, 오빠가 있는 집에는 아무도 들여다보지 않는 균열이 있다. 아버지는 권위적인 말과 체벌로 가족을 다스리고, 어머니는 생계를 책임지느라 아이들의 마음을 살필 여유가 없다. ‘전교 회장’ 출신 오빠는 서울대를 목표로 한다는 이유로 많은 기대를 받지만 은희에게 아무런 죄책감 없이 폭력을 가한다. 그러나 가족 내에선 어느 누구도 이 상황을 문제 삼지 않는다. 은희의 언니 역시 연애에만 몰두하며 자신의 삶을 살아가기 바쁘다. 이 가족은 늘 함께 밥을 먹고 같은 공간에서 살아가지만 서로의 마음을 묻는 사람은 없다.

영화 ‘벌새’는 특별한 사건으로 은희를 불행하게 만들지 않는다. 오히려 너무 익숙해서 쉽게 지나쳤던 일상을 보여준다. 그래서인지 은희의 외로움은 더욱 현실적으로 다가온다.

자신의 역할과 자리가 중요한 가족 안에서 은희는 치열하게 하루하루를 살아간다. 이는 영화 이름이 ‘벌새’인 점과 일맥상통한다. 벌새는 조류 중 가장 작은 새로, 1초에 최대 90번까지 날갯짓을 하는 것으로 알려졌다. 벌새의 필사적인 날갯짓은 끊임없이 사랑받기 위해 애쓰며 노력하는 은희의 모습을 상징한다. 

자신을 인정하지 않는 가족으로부터 벗어나기 위해 콜라텍을 가며 일탈을 하고, 연애로 도피하지만 남자친구에게서도 기대했던 정서적 안정은 찾을 수 없었다. 이후 자신에게 다가온 여후배의 관심이 싫지 않았지만 후배는 “학기가 바뀌었다”는 이유로 한순간에 감정을 차단해버리며 은희는 누구와도 감정적으로 연결되지 않는 ‘섬’이 되고 만다.

가족 안에서 빈번하게 느낀 외로움은 은희의 일상을 물들이고, 연결될 수 없다는 공허한 감각이 은희를 뒤흔든다.
 

“괜찮아?”라는 한마디

한문 학원에서 만난 영지 선생님은 단순히 학원 선생님의 역할이 아니다. 처음으로 은희를 있는 그대로 바라봐 준 어른이자 세상이 무너질 때 붙잡을 수 있었던 안전한 동아줄이다.

은희는 집에서도 학교에서도 자신의 감정을 제대로 표현하지 못한다. 거기에 불안정한 친구 관계와 어그러진 사랑은 상처로 돌아오고 누구도 은희에게 “지금 어떤 기분이야?”“괜찮아?”라며 물어보지 않는다.

영지 선생님은 은희에게 처음으로 그런 질문을 건네는 사람이었다. 은희를 훈계하거나 평가하지 않고 다그치지도 않는다. 대신 은희의 말을 끝까지 들어주고 그의 슬픔과 혼란이라는 감정을 인정해준다. 그래서 은희는 영지 앞에서만큼은 꾸미거나 눈치를 보지 않고 자신의 모습을 마음껏 드러낸다.

그러나 좋았던 순간도 잠시, 영화 후반부에서 영지 선생님이 성수대교 붕괴사고로 갑작스레 세상을 떠나면서 은희는 자신의 마음을 유일하게 기댈 수 있는 어른을 잃은 절망적인 순간을 마주한다. 
 

[사진=영화 '벌새' 스틸컷]

“힘들고 우울할 땐 손가락을 펴 봐. 그리고 움직이는 거야. 아무것도 할 수 없는데 손가락은 신기하게도 움직여져.”

은희는 영지 선생님이 남긴 말을 천천히 곱씹는다. 그리고 성수대교 붕괴라는 사회적 재난과 함께 영지 선생님의 부재라는 개인적 절망을 받아들이며 다음 단계로의 성장을 준비한다. 영화 말미 은희가 수학여행을 가는 장면으로  남아있는 삶을 향해 천천히 나아가는 모습을 그린다.
 

‘슬픔’ 이후의 또 다른 성장

영화는 1994년 성수대교 붕괴를 배경으로 한다. 뉴스 속에서 다리가 무너지는 장면은 단순한 시대적 배경이 아니다. 그것은 은희가 살아가던 세계가 흔들리는 순간이다.

당시는 고도의 경제 성장과 발전을 이뤘지만 안으로는 가족 간 단절과 권위주의, 사회 안전망의 허술함이 공존했던 시대였다. 가족도, 학교도, 사회도 한 아이를 온전히 품어주지 못했던 시대. 영화는 거대한 사건보다 그 안에서 조용히 흔들리던 한 아이의 마음에 더 오래 시선을 머문다.

그래서 ‘벌새’는 성장을 화려한 변화로 그리지 않는다. 상처는 사라지는 것이 아니라 상처를 안은 채 조금씩 앞으로 걸어가는 것이 바로 ‘성장’이라고 말한다.

김보라 감독 또한 1994년을 배경으로 택한 이유에 대해 언론을 통해 “사회적 붕괴가 은희 개인이 맺어온 관계의 붕괴와 겹쳐 보이길 원했다”고 설명했다. 사회적 재난은 은희 내면의 붕괴와 맞닿았고, 이는 절망으로 이어졌지만 끝내 살아야한다는 사실을 직시했다.

결국 영지 선생님은 은희를 구해 주는 영웅이라기보단, 은희가 스스로를 잃지 않고 나아가도록 붙잡아 준 사람이다. 영화는 한 사람의 관심이 한 아이의 삶을 얼마나 바꿀 수 있는지 나타내고 있다.

아울러 영화에서 성장은 14살 은희의 몫이 아니다. 영지 선생님 역시 갑작스레 학원을 그만두고 떠나며 은희에게 “방학 때 다시 만나면 모든 걸 이야기해줄게”라는 말을 남긴 장면에선 영지만의 성장통을 겪고 있었음을 유추할 수 있다. 

인간은 살아가면서 끝없는 고통과 성장을 반복한다. 학생은 학생대로, 어른은 어른대로, 여자는 여자라서, 남자는 남자라서, 부모라서, 자식이라서. 우린 모두 자신만의 무게를 달고 산다. 그 와중에도 “괜찮아?”라며 묻는 누군가가 있다면, 나를 알아주는 ‘단 한 사람’만 있다면 조금은 어려운 인생에 대한 희망을 가져봐도 좋을 듯 하다. 
 

[사진=영화 '벌새' 스틸컷]