[이두수의 절차탁마] 벽은 알고 있다 …누가 진짜 고수인가

참다운 지식이란 무엇인가

[이두수 작가]

 

축과 숙의 시간

건설 현장의 시계는 세상의 시계와 다르게 흐른다. 손가락 한 번에 수백 기가바이트의 정보가 오가는 시대에도 현장의 시간은 여전히 아날로그의 물리법칙을 따른다. 요즘 바르고 있는 4동 선큰(sunken) 구간, 벽과 기둥 사이에 깊게 벌어진 틈을 메우는 미장 작업이 그렇다. 시멘트와 모래, 물을 이긴 반죽을 한 켜씩 밀어 넣고, 그것이 갈라짐 없이 굳기를 기다린다. 양생(養生)의 시간은 서두른다고 줄어들지 않는다. 몸을 움직여 정직하게 쌓는 축(蓄)의 과정이고, 기다림 속에서 제자리를 찾아 익어 가는 숙(熟)의 시간이다.

그 틈 앞에서 나는 머리보다 손이 먼저 안다는 사실을 자주 확인한다. 반죽이 흙손에 매달리는 무게, 벽이 물을 빨아들이는 속도, 오늘 바람이 얼마나 마른지를 손은 안다. 그런데 누가 설명해 보라고 하면 말문이 막힌다. "해 보면 안다"는 말밖에 나오지 않는다. 그렇다면 이 앎은 앎이 아닌가.

현장에는 이런 반장이 있다. 미장한 곳 가운데 색이 조금 다른 곳을 망치로 한 번 두드려 보고는 "여기 다시 발라"라고 한다. 소리가 다르다는 것이다. 그곳을 바른 나도 흠칫한다. 태블릿을 든 젊은 기사는 화면을 넘겨 보지만 이상한 곳을 찾지 못한다. 그런데 자세히 살펴보면 속이 비어 있거나 새로 바른 면이 기존 벽에 제대로 붙지 못하고 들떠 있다. 반장은 그 소리가 어떻게 다른지 설명하지 못한다. "소리가 다르다"고 말할 뿐이다. 그리고 그 말은 회의록 어디에도 남지 않는다.
 

지와 식: 쏘는 앎과 새기는 앎

지식(知識)이라는 한자를 들여다보면 실마리가 보인다. 알 지(知)는 화살 시(矢)와 입 구(口)로 이루어져 있다. <설문해자>는 이 글자를 '말'이라 풀었고, 송나라 서개는 이치를 아는 빠르기가 화살과 같다고 주석했다. 나는 여기서 과녁을 본다. 화살이 과녁을 꿰뚫듯 대상의 핵심을 정확히 보고, 그것을 입으로 내보내는 일이 知다. 알 식(識)은 말씀 언(言)에 戠가 붙은 글자다. 戠는 날붙이로 뼈와 돌, 나무에 표시를 새기는 모양에서 왔다고 한다. 識의 옛 뜻도 표시하고 기억하는 것, 곧 새김이다. <논어>의 '묵묵히 새겨 둔다(默而識之)'가 그 흔적이다. 그러니 지식은 두 동작이 이어진 말이다. 밖으로 겨누어 말하는 知와 안으로 새겨 간직하는 識이다.

이 풀이 위에 현장 노동자를 세워 보면 처지가 선명해진다. 수십 년 경력의 미장공은 識이 깊다. 재료의 성질과 위험의 징조가 몸에 새겨져 있다. 그러나 그것을 입으로 쏘아 과녁에 닿게 하는 知의 통로는 좁다. 앎이 모자란 것이 아니라 말의 길이 막혀 있을 뿐이다.

마이클 폴라니는 <암묵적 영역>에서 "우리는 말할 수 있는 것보다 더 많이 안다"고 썼다. 우리는 아는 얼굴을 단번에 알아보지만, 어떻게 알아보는지는 설명하지 못한다. 그는 이런 앎을 암묵지(暗默知)라 불렀고, 모든 지식은 암묵지이거나 암묵지에 뿌리를 둔다고 했다. 그렇다면 현장의 몸지식은 모자란 지식이 아니라 모든 지식의 바닥이다. 미장공이 벽면의 물기를 보고 흙손을 멈출 때를 아는 것, 비계 위에서 발바닥으로 흔들림을 읽는 것도 그런 앎이다. 교과서의 문장들도 결국 누군가의 몸이 먼저 겪은 것을 받아 적은 것이다.
 

직과 업

識이 말로 새겨 남이 읽을 수 있게 한 앎이라면 그 앞 단계의 앎도 있다. 듣고 따라 하며 몸에 먼저 새긴 앎이다. 한자는 이것을 귀 耳가 붙은 職으로 적었다. 직업(職業)이라는 말은 그래서 '일'이기 전에 '몸에 새긴 앎'이다. 직업(職業)이란 말은 서구의 occupation이나 vocation의 근대적 번역어지만 직과 업은 한자 문화권에서 예전부터 써오던 말이다. 두 글자를 나눠 보면 흥미롭다. 직(職)은 귀 이(耳)를 품은 글자로, 듣고 새겨 둔다는 뜻에서 맡은 일이라는 뜻으로 넓어졌다. 조직이 내게 맡긴 자리, 명함에 박히는 직함이 직이다. 업(業)의 본뜻은 더 놀랍다. 옛 자전은 업을 '큰 널판'이라 풀었다. 종과 북을 거는 틀 위에 얹은 톱니 모양의 판이다. 중국에서 가장 오래된 훈고서인 <이아(爾雅)>의 옛 주석은 같은 글자를 담장을 쌓을 때 대는 판이라고도 했다. 흙을 다져 벽을 세우는 거푸집이다. 오늘의 미장공이 들으면 무릎을 칠 이야기다. 업은 처음부터 무언가를 받쳐 세우는 판이었고 훗날 학업과 생업, 불교의 카르마를 옮기는 말로 넓어졌다.

직은 남이 주었다가 거둘 수 있다. 회사가 문을 닫거나 자리가 바뀌면 직함은 하루아침에 사라진다. 그러나 손끝의 굳은살과 몸에 밴 감각으로 쌓은 업은 현장을 옮겨도, 나이가 들어도 그 사람과 함께 간다. 철학자 최진석은 <텃밭과 정원>에서 살기 위해 고르는 특정한 일을 직으로, 자기를 자기로 완성하는 존재의 사명을 업으로 나눈다. 판이 벽을 받쳐 세우듯, 업은 사람을 세운다. 일이 자기를 완성하는 길이 될 때 직과 업은 비로소 하나가 된다.
 

현장의 문화자본

우리 사회는 학교에서 책으로 배워 자격증을 딴 이를 '기술인'이라 부르고, 비바람과 먼지 속에서 몸으로 재료를 깨친 이를 '기능인'이라 부른다. 같은 말을 해도 앞사람의 말은 지식이 되고, 뒷사람의 말은 경험담이 된다.

프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 이를 문화자본의 세 가지 상태로 설명한다. 몸과 마음에 오래 밴 체화된 상태, 책과 도구 같은 객관화된 상태, 학위와 자격으로 보증되는 제도화된 상태다. 그에 따르면 학위는 지닌 이에게 법적으로 보증된 일정한 가치를 준다. 혼자 터득한 사람의 자본은 언제든 의심받을 수 있지만 졸업장은 좀처럼 의심받지 않는다. 현장의 위계는 이 차이 위에 서 있다. 바람과 습도에 따라 반죽이 어떻게 달라지는지 겪어 보지 않아도 종이 증명서가 있으면 수십 년 경력자 앞에서 지시하는 자리에 설 수 있다. 안전회의에서도 문서의 언어로 말하는 사람의 의견은 대책이 되고, 몸의 언어로 말하는 사람의 걱정은 '괜한 소리'로 흘려듣기 쉽다. 위험을 가장 먼저 감지하는 사람이 가장 늦게 발언권을 얻는 셈이다. 문서는 몸 밖으로 나와 수천 명에게 복제되고 관리되기 쉬우니 제도가 그것을 '진짜 지식'으로 쳐주는 것도 무리는 아니다.

그러나 이를 노동자의 짧은 학교교육 탓으로만 돌릴 수는 없다. 몸지식이 말이 되지 못하는 데는 세 겹의 사정이 있다. 첫째, 원래 말로 다 옮길 수 없는 앎이 있다. 흙손의 손맛은 박사도 말로 다 옮기지 못한다. 둘째, 옮길 수 있는데 아직 옮기지 못한 앎이 있다. 말과 글로 정리하는 훈련은 주로 학교가 맡아 왔고, 일찍 현장에 나온 이들은 그 기회가 적었다. 셋째, 말해도 지식으로 인정받지 못하는 앎이 있다. 반장의 "소리가 다르다"가 회의록에 오르지 못하는 것은 그 말이 서툴러서가 아니다. 그 말을 받아 적을 자리와 귀가 없기 때문이다. 이것은 능력이 아니라 구조의 문제다.
 

절차탁마 안전교육

여기서 인공지능을 다르게 볼 여지가 생긴다. 건설 현장의 안전교육 시간을 떠올려 보자. 서류를 읽고 서명하고 끝나는 시간 대신 베테랑들이 일하며 겪어 온 위험의 징조를 평소 말투로 털어놓는다. "비 온 다음 날 발판은 발바닥이 먼저 안다" 같은 말이다. AI가 그 말을 받아 적고 갈래를 나누어 초안으로 정리하면 동료들이 다시 읽고 고친다. 습도가 높은 날 반죽의 물을 얼마나 줄이는지, 어떤 소리가 나면 발판에서 내려와야 하는지, 피곤한 날 몸이 먼저 보내는 신호는 무엇인지. 이런 과정을 거치다 보면 흩어지던 몸의 말이 함께 볼 수 있는 글이 된다. 다만 AI는 받아 적는 손일 뿐이다. 그 기록의 저자는 말한 노동자이고, 기록은 숙련자를 대신하는 것이 아니라 숙련자의 말에 무게를 싣는 데 쓰여야 한다.

나는 이런 시간을 절차탁마(切磋琢磨) 교육이라 부르고 싶다. 공교롭게도 같은 '이아'가 이 말을 풀어 두었다. 뼈는 자르고(切), 상아는 갈고(磋), 옥은 쪼고(琢), 돌은 다듬는다(磨). 재료마다 손질이 다르듯 사람마다 다른 경험을 서로 묻고 답하며 다듬는 시간이다.

이것은 건설 현장만의 이야기가 아니다. 내가 몸담아 온 교육 NGO의 희망교실에서도 같은 장면을 본다. 봉사자들은 대단한 교재를 들고 가지 않는다. 아이 곁에 오래 앉아 그 아이가 무엇을 어려워하는지 보고 꼭 필요한 말 한마디를 건넨다. 그 말이 아이 안에 새겨지고, 아이는 언젠가 자기 말로 그것을 꺼낸다. 이름난 대학의 간판이 이런 배움을 저절로 보증하지는 않는다. 배움은 곁에 선 사람과 그가 건네는 말, 그리고 그 말이 새겨지는 시간에서 자란다. 현장의 신참과 고참 사이에서, 희망교실의 봉사자와 아이 사이에서 지식은 같은 방식으로 태어난다.
 
직(職)은 세상이 쥐여 주지만 업(業)은 스스로 판을 세우고 한 켜씩 쌓아(蓄) 익혀야(熟) 한다. 몸에 새긴 識이 입을 얻어 知로 날아갈 때 그 화살은 비로소 과녁에 닿는다. 그러려면 화살을 쏠 자리와 그 화살을 받아 줄 과녁이 함께 있어야 한다. 노동자가 말할 수 있는 자리, 그 말을 지식으로 받아 주는 귀, 그리고 그것을 기록하는 손이 필요하다. 현장의 땀이 노동자의 이름으로 기록되는 날, 우리는 지식이 무엇이고 직업이 무엇인지 다시 쓰고 배우게 될 것이다.
 

안전벨트의 주인은 누구인가. 당연히 일하는 당사자의 것이다. 하지만 일하는 노동자는 안전벨트를 자신을 지키주는 고마운 도구로 생각하기보다는 자신을 억압하려는 통제의 굴레로 여긴다. 안전을 강조할수록 감사해 하기보다는 불편해 한다. 업의 의미를 잊었기 때문이다. [그림 필자 제공] 

필자 소개

최근 수년간 일용직 건설노동자로 일하며 현장의 일상을 글과 그림으로 기록해 왔다. 현재 아프리카아시아난민교육후원회(ADRF)에서 아프리카와 아시아 빈곤지역 아동들의 교육·급식·장학 지원을 이끄는 국제개발협력 활동가이며 건설현장에서 익힌 절차탁마의 정신을 실생활 프로그램으로 펼치고 있다.
[e-mail]